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Fabio Regattin 

Prémices d’un traduire élargi? 
Humain-vivant: comprendre, communiquer 

New forms of extended translation? Human/non-human: understanding, 
communication – Abstract 

In recent years, a growing movement aims to bring together, from several perspectives, humans 
and the rest of living organisms, by trying – more or less explicitly – to put them in dialogue. In 
my paper I will study some “popular science” books, published in France and Italy, where this 
desire to meet this radical Other, the living being that belongs to a different species, is expressed. 
Our journey will not be a systematic one: I will focus on only a few titles, which I deemed parti-
cularly interesting insofar they show possible paths to be taken in order to broaden translation 
studies to areas other than those to which they are usually devoted. In the analysis of this choice 
of texts, I will show postures that range from an almost complete “absence of translation” to the 
explicit reference to concepts which are directly drawn from translatological reflection. 

1 Préambule 
Depuis quelques années, un mouvement se dessine qui vise à rapprocher, à partir de 
plusieurs points de vue, l’humain et le reste du vivant, en essayant de façon plus ou moins 
explicite de les mettre en dialogue. En traductologie, des suggestions en ce sens sont 
avancées par exemple par Michael Cronin: 

[W]e must invest heavily in that hugely neglected area of translation studies, intersemiotic 
communication, to see how translation would feature, for example, in emerging new disci-
plines such as Animal Studies. (Cronin 2017: 19) 

Au niveau académique, il est également possible de penser à des disciplines telles que 
la bio- ou la zoosémiotique, lesquelles – élargissant la sémiose au vivant dans son en-
semble (Kull/Torop 2003; Petrilli 2003; Sütiste/Torop 2007; Petrilli 2016; Marais 2019), et 
multipliant les exemples de véritable intelligence chez les animaux non-humains (Martinelli 
2010) – montrent des voies à parcourir pour un contact et contribuent à mettre en évidence 
l’impossibilité de détacher l’humain du reste du monde vivant. 

Dans les lignes qui suivent, toutefois, nous laisserons de côté la réflexion scientifique 
pour nous concentrer sur des ouvrages pensés pour le grand public. Des collections de 
vulgarisation ont récemment vu le jour pour des éditeurs importants (“Mondes sauvages” 
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en France, chez Actes Sud; “Animalia” en Italie, chez Adelphi), et on y retrouve la même 
volonté d’aller à la rencontre de cet Autre radical qu’est le vivant qui appartient à une 
espèce différente. Selon les sites des éditeurs, les deux collections ont publié, à ce jour 
(juin 2022), respectivement dix-neuf et huit titres. Nous n’allons pas les parcourir dans 
leur ensemble; au contraire, nous nous concentrerons sur quelques lectures seulement. 
Le nôtre sera donc un parcours personnel, n’ayant rien de systématique, mais qui nous 
semble intéressant parce qu’il montre des voies possibles à parcourir pour un 
élargissement – et une pertinentisation croissante – de la traductologie dans des do-
maines autres que ceux auxquels elle se consacre habituellement. Cette pertinentisation, 
cet élargissement, nous semblent d’autant plus importants que la traductologie se doit, 
à notre sens, d’avoir son mot à dire dans la communication interespèces. Si celle-ci 
s’avérait possible, en effet, elle ne pourrait se faire qu’à partir d’un modèle traductif – 
intersémiotique au lieu de l’interlinguistique usuel. 

2 Élargir la traduction: perspectives sémiotiques 
Des tentatives d’“élargissement” du champ de la traduction et de la traductologie ont fait 
l’objet de plusieurs études dans notre domaine, et ce, depuis bien longtemps (voir par 
exemple Tymoczko 2007). Nous allons rapidement en citer quelques-unes qui nous pa-
raissent pertinentes pour nos propos. 

Au départ, notre exploration prendra appui sur un texte récent de Kobus Marais, 
Translation theory and development studies (2014). Partant des théories de la com-
plexité et de la notion d’émergence, Marais introduit dans cet ouvrage le concept de 
“inter-ing / inter-ness”, qui indiquerait “what happens between systems or what happens 
between the parts of a system” (Marais 2014: 61); il considère que les traductions 
seraient une classe de phénomènes qui “share the characteristics of inter-systemicness, 
whichever way that may be realized in every particular case” (Marais 2014: 104). Quatre 
ans plus tard, Marais publie un nouveau livre où il reprend et développe son argumen-
tation. Ce nouvel ouvrage, A (bio)semiotic theory of translation, est une tentative de 
rendre compte de tout phénomène portant les préfixes “trans-” ou “inter-”, la perspective 
adoptée passant “from things to the inter- between things” (Marais 2019: 129). Marais 
insiste à plusieurs reprises sur la nécessité d’un élargissement en dehors du linguistique: 

The full scope of translation should include examples of non-lingual translation, such as the 
intraspecific communication between acacia trees, […] the communication between mem-
bers of a pack of wolves [or] between a lion tamer in a circus and the lions. […] It should also 
include the translation of a piece of music into a painting. (Marais 2019: 50) 

Visible dès le titre du livre, le rapprochement de Marais à la sémiotique, et à la bio-
sémiotique en particulier, est parlant: c’est justement à l’intérieur de cette discipline que 
la redéfinition la plus spectaculaire de la traduction a récemment eu lieu. Plusieurs cher-
cheurs issus de cette mouvance s’accordent en effet pour placer les processus traductifs 
au cœur même de la vie telle que nous la connaissons: traduction et sémiose seraient 
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consubstantielles, et cette dernière serait à son tour consubstantielle à la vie (“The 
process of life is a perpetual process of translation”, Kull 2015: 528). 

Restant dans le cadre de la sémiotique, mais changeant de préfixe, il est possible 
de citer également, à la base des élargissements à venir du concept de traduction, la 
zoosémiotique (Martinelli 2010). Celle-ci peut être définie comme “the study of semiosis 
within and across animal species” (Martinelli 2010: 1). Les phénomènes sémiotiques 
dont elle s’occupe seraient de trois types (signification: le récepteur est le seul sujet qui 
prend part à la sémiose, sans qu’il y ait aucun véritable émetteur; représentation: il n’y a 
qu’un émetteur en tant que sujet de la sémiose, sans aucun récepteur; communication: 
le phénomène sémiotique comporte un émetteur et un récepteur) et se situeraient à trois 
niveaux: proprioceptif (émetteur et récepteur sont le même sujet), intraspécifique et 
interspécifique. Ce troisième point, notamment, semble ouvrir la porte à la possibilité 
d’une traduction entre espèces. Nulle part, dans le propos de Dario Martinelli, la 
traduction n’est prise en compte comme telle; des bases qui permettraient une 
expansion dans cette direction sont quand même présentes. L’auteur affirme par 
exemple que la recherche zoosémiotique insiste sur la possibilité – au moins partielle – 
d’adopter, dans nos relations à des animaux autres que l’humain, une perspective 
émique (à savoir, “the insider’s or native’s interpretation of or reasons for his or her 
customs and/or beliefs; i. e. what things mean to the members of a society”, Martinelli 
2010: 82; souligné par l’auteur); il décrit également la recherche, en cours en éthologie, 
de comportements qui puissent être considérés comme des homologues 
interspécifiques (des “universels zoosémiotiques”, en quelque sorte – Martinelli 2010: 87 
ss.). Les questions que Martinelli pose parlant d’un sous-secteur de la zoosémiotique, la 
“zoosémiotique anthropologique”, semblent tout aussi pertinentes dans une optique 
traductive: “Is it possible, as humans, to study [the other animals] in an adequate way? 
Are we able to observe other animals without being conditioned by a human 
interpretation of reality?” (Martinelli 2010: 121); et l’auteur de citer Thomas Sebeok, selon 
lequel “the liaison [between human and non-human animals] implies that each must, 
perforce, learn, if not totally master, the essential elements of the reciprocal’s code” 
(Sebeok 1990: 45). Le livre de Martinelli, et la zoosémiotique plus en général, semblent 
ainsi poser des bases pour une perspective (une forme de traduction?) qu’on pourrait 
définir comme “sourcière”, reprenant la célèbre antinomie ladmiralienne. Ces idées 
ouvrent la voie à une vision traductive du rapport humain-non humain, ce même rapport 
dont on évaluera la présence dans la littérature de vulgarisation scientifique dans le 
prochain paragraphe. 

3 Élargir la traduction: le dialogue avec le public 

3.1 Les collections, les paratextes 

Plusieurs éditeurs, en France comme en Italie, ont ouvert depuis quelques années des 
collections qui essaient – par des voies différentes et avec un engagement plus ou moins 
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explicite – de mettre en discussion la vision traditionnelle de l’homme comme “sommet 
de l’évolution” (quand ce n’est pas directement de la création) et notre anthropo-
centrisme foncier. Parmi ces éditeurs, il est possible de citer en France José Corti 
(“Biophilia”), le Seuil (“Anthropocène”), Actes Sud (“Mondes Sauvages”) ou, pour 
l’ensemble de leurs productions, les éditions Wildproject; en Italie, Safarà, Nottetempo 
et Adelphi, lesquels ont choisi le même nom (“Animalia”) pour leurs collections 
respectives. Dans les lignes qui suivent, nous n’allons pas analyser l’ensemble de cette 
production, de plus en plus vaste. Au contraire, nous nous concentrerons sur quatre 
titres seulement, issus de deux collections: Manières d’être vivant par Baptiste Morizot 
(2020) et Être un chêne par Laurent Tillon (2021), publiés dans “Mondes Sauvages” 
d’Actes Sud, ainsi que Al di là delle parole, par Carl Safina (2018) et Altre menti, par 
Peter Godfrey-Smith (2018), publiés par Adelphi dans sa collection “Animalia”. Avant de 
nous concentrer sur les livres, il sera nécessaire de décrire brièvement les collections 
dont ils sont tirés. 

“Animalia” est une collection de vulgarisation éthologique traditionnelle. Nulle part 
l’éditeur ne donne de détail sur son projet, qui peut être induit seulement à partir des huit 
titres publiés.1 De ceux-ci, sept sont des traductions de l’anglais, et cinq concernent une 
espèce ou une classe spécifique (en ordre de parution: les céphalopodes, les corbeaux, 
les fourmis, les métazoaires, les renards). Un autre est consacré à différentes espèces 
(c’est le livre de Safina, que nous analyserons dans la suite de cet article), et deux à des 
questions au sens large évolutives (l’évolution de la beauté, l’émergence de la con-
science). Adelphi approche la question animale par des textes au succès éprouvé: les 
auteurs sont en grande partie très connus (Peter Godfrey-Smith, Carl Safina, Giorgio 
Vallortigara, Edward O. Wilson…) et leurs ouvrages ont été autant de best-sellers dans 
les pays de première publication. 

“Mondes sauvages” est un projet moins traditionnel et certainement plus ambitieux. 
Il compte à présent dix-neuf titres, portant majoritairement sur des sujets proches de 
ceux d’“Animalia” (des monographies consacrées à l’ours, au loup, à l’éléphant, au 
cachalot…), mais ouvrant à d’autres aspects du vivant (un chêne par exemple, comme 
dans le texte de Tillon dont il sera question dans quelques lignes) ou à des niches 
écologiques spécifiques et inattendues (l’iceberg), et allant jusqu’à la fiction (Despret 
2021). La collection est presque entièrement “faite maison”: on n’y compte qu’une seule 
traduction (O’Connell 2015/2019). Outre ces différences dans le choix des textes à 
publier, “Mondes sauvages” affiche son militantisme à plusieurs endroits. Un sous-titre 
“conatif” (“Pour une nouvelle alliance”) se joint à un court texte de présentation, publié 
aussi bien sur la page consacrée à la collection dans le site de l’éditeur (Actes Sud 2022) 
qu’en exergue à chaque nouveau volume. Dans cette présentation, les éditeurs affirment 
vouloir offrir “un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place 
des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants”, parlent d’“approche 
biographique du vivant” et de “dialogue”, et invitent leurs auteurs à partir en “mission 

 
1  Nous renvoyons pour les détails à la page Web de la collection: Adelphi (2022). 
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diplomatique au cœur du monde sauvage”. Ces mêmes auteurs deviennent ainsi, encore 
selon la présentation, “les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole 
mais avec lesquels nous faisons monde commun” (nous soulignons). On peut considérer 
que, chez “Mondes sauvages”, l’isotopie traductive est ainsi mise en place dès les 
paratextes, avant encore de rentrer dans chacun des livres dont la collection se 
compose. 

3.2 Les textes 

Avec le confort de ces données préliminaires, rentrons maintenant dans les quatre textes 
que nous avons sélectionnés, pour montrer des postures qui vont d’une “absence de 
traduction” à la prise en compte explicite et revendiquée de certains concepts tirés 
directement de la réflexion traductologique. Comme nous l’annoncions dans les 
premières lignes de ce même article, notre sélection n’a rien de systématique: elle 
dépend d’une série de lectures faites, presque par hasard, ces derniers mois. Nous ne 
prétendons certainement pas, donc, généraliser quoi que ce soit; l’importance croissante 
de ces collections chez les éditeurs respectifs nous paraît une donnée suffisante pour 
s’intéresser aux publications qu’elles réunissent. 

Le premier volume auquel nous nous intéresserons est Altre menti (Godfrey-Smith 
2018).2 Dès le départ, une forme d’altérité radicale semble se mettre en place par le 
terme other en anglais et par le choix parallèle d’altre en italien. En traduction, par 
ailleurs, cette altérité semble même avoir été soulignée. Pour s’en rendre compte, il suffit 
de comparer les deux titres: Other minds. The octopus, the sea, and the deep origins of 
consciousness devient Altre menti. Il polpo, il mare e le remote origini della coscienza. 
La seule différence sensible entre les deux versions, le seul éloignement d’une 
traduction qu’on pourrait qualifier de “littérale”, concerne l’adjectif deep. Si l’anglais joue 
sur les mots – le terme pouvant faire référence aux profondeurs de la mer –, l’italien, par 
le choix de remote (qu’on pourrait traduire par reculées, éloignées), insiste sur la 
différence, sur la séparation, sur l’éloignement entre deux expériences de la con-
science.3 La mise à distance, affichée dès le titre, revient aussi dans les premières pages 
– “Se vogliamo comprendere le altre menti, quella dei cefalopodi è la più altra di tutte”4 
(GO: 22; souligné par l’auteur) – et ce, malgré plusieurs tentatives de rapprocher les 
poulpes de l’expérience du lecteur, en détaillant les moments du contact en mer, avec 
un sens de reconnaissance réciproque (GO: 15), et en soulignant l’appartenance à une 

 
2  Pour les citations tirées des quatre livres du corpus, nous allons dorénavant utiliser les deux premières 

lettres (GO, MO, SA, TI) du nom de l’auteur, suivies du numéro de page. 
3  C’est compréhensible – c’est humain, pourrait-on dire: il est certainement plus simple de “se mettre 

dans la peau”, de “parler au nom”, du loup, de l’éléphant ou même du dauphin, comme ce sera le cas 
dans d’autres livres auxquels nous allons nous intéresser. En effet, notre appartenance commune aux 
mammifères garantit immédiatement une plus grande empathie. 

4  “Si nous voulons comprendre les autres esprits, celui des céphalopodes est le plus autre qui soit” 
(dorénavant, et tout en sachant qu’il s’agit d’une pratique risquée, nous proposerons en note une 
version française de service des textes en italien, dont il faut se rappeler qu’ils sont déjà des traductions 
de l’anglais). 
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même catégorie (“Alcuni animali provano una sensazione particolare a essere ciò che 
sono. Vi è un sé di qualche tipo che vive l’esperienza di quel che accade”,5 GO: 21). Après 
un chapitre introductif consacré à une histoire de l’évolution des animaux à partir des 
cellules procaryotes, et à leurs différentes formes de communication, le livre se concentre 
sur les céphalopodes, en mélangeant les comptes rendus des séances de plongée sous-
marine de l’auteur et les données scientifiques sur ces animaux. L’oscillation entre 
altérité et proximité est constante. Les poulpes, les seiches sont absolument autres (le 
corps des poulpes, qui n’a pas de squelette, est “pura possibilità”,6 GO: 63; la peau des 
seiches, semblable à un écran, change constamment de couleur, GO: 131–164) mais 
l’interaction demeure possible: chaque poulpe a, par exemple, une personnalité 
marquée et plusieurs d’entre eux savent reconnaître les différents opérateurs humains 
avec lesquels ils rentrent en contact en situation de captivité (GO: 71–72). 

La curiosité, la tentative de susciter un questionnement de la part des lecteurs, l’énigme 
sont constamment de la partie. Les seiches produisent beaucoup de signalisation par la 
couleur changeante de leur peau: “Tutto il corpo dell’animale è come uno schermo sul 
quale vengono proiettati disegni […]. Questi sembrano dunque animali estremamente 
espressivi, animali che hanno moltissimo da dire. […] Che cosa dicono, e a chi?”7 (GO: 
133). Comme les conspécifiques ne semblent pas réagir aux changements de couleur 
des autres individus, on se trouverait toutefois, ici, dans la pure “représentation” telle 
qu’elle est définie par Martinelli. Une autre énigme, qui reste inexplicable et inexpliquée, 
est “Octopolis, la ville des poulpes”, un fond marin complètement recouvert de coquillages 
au large de la côte australienne, où plusieurs dizaines de poulpes interagissent des 
manières les plus diverses. 

Globalement, il y a dans ce volume une démarche rhétorique assez classique, visant 
à susciter la merveille de la part des lecteurs, mais la traduction est absente; tout est mis 
en place pour remarquer et souligner la différence d’un parcours évolutif et d’une 
intelligence autres par rapport à l’humain. 

Passons au deuxième volume, Être un chêne: l’ouvrage relate la vie d’un arbre de 
sa naissance, à la fin du XVIIIe siècle, jusqu’à aujourd’hui. Les premiers chapitres, “Dans 
la peau d’un arbre” et “Rencontre avec mon arbre-compagnon” (TI: 10–22), annoncent 
dès le départ l’adhésion à l’état d’esprit qui anime la collection où l’ouvrage paraît, avec 
des affirmations telles que “Il faut tenter de se glisser dans l’épiderme du végétal” (TI: 
11) et des exhortations comme “Allez en forêt ou dans un parc et posez-vous contre un 
tronc […] à condition que vous ayez la volonté de vraiment vous intéresser à qui il est” 
(TI: 11–12). Dans ces pages introductives, fait surface la tension entre la volonté de 
comprendre, la fascination, et le désarroi face à l’incommensurabilité des systèmes de 

 
5  “Certains animaux éprouvent une sensation particulière à être ce qu’ils sont. Il y a un soi d’un 

quelconque genre qui vit l’expérience de ce qui se passe.” 
6  “Pure possibilité” 
7  “Tout le corps de l’animal est comme un écran sur lequel on projetterait des images […]. On dirait donc 

qu’il s’agit d’animaux très expressifs, d’animaux qui ont beaucoup à dire. […] Qu’est-ce qu’ils disent, et 
à qui?” 



Fabio Regattin trans-kom 15 [1] (2022): 26–43 
Prémices d’un traduire élargi? Seite 32 
Humain-vivant: comprendre, communiquer 
 
communication respectifs. L’auteur nous décrit un chêne; pas n’importe lequel, mais son 
chêne, celui qu’il s’est choisi, son arbre-compagnon.8 Tout en reconnaissant la 
subjectivité de son expérience, il nous dit: 

J’ai pourtant l’impression qu’une communication s’établit avec ce chêne à chaque visite. 
Comment pourrait-il me transmettre des informations? Comment pourrait-on prêter la moindre 
intentionnalité à un végétal? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas insensible à ce qu’il dégage. À 
sa “personnalité” […]. Ça y est, je plonge en plein anthropocentrisme, ce que je voulais éviter. 
Ce qui m’interpelle, c’est qu’un arbre, quel qu’il soit, est peut-être bien plus qu’un simple 
végétal et qu’on ne peut pas le décrire avec un filtre animal sans manquer de justesse. Lui 
prêter des émotions et des sentiments humains ne lui rendrait pas service. Car il est bien 
plus que ça. Ô combien plus grand et plus complexe… (TI: 16) 

Le lecteur se trouve à nouveau, comme chez le poulpe d’Altre menti, face à la merveille 
et à la différence, bien qu’on insiste en même temps sur la possibilité d’une 
communication. Porté peut-être par la mission que “Mondes sauvages” s’est donnée, 
l’auteur cherche à penser à un échange, mais a du mal à en établir les conditions de 
possibilité: 

Pour qui sait l’écouter, Quercus devient un bavard intarissable. Comme un long échange 
quercin-humain s’engage, un échange diplomatique particulièrement original, entre le 
végétal, ce chêne, et l’animal, un homme. Cela est-il vraiment possible? Pourtant, l’arbre 
partage son “histoire” avec moi. Comme pour me demander […] de la transmettre à un plus 
grand nombre.   (TI: 20) 

Si l’intention change, le résultat reste le même: l’échange se fait dans une seule direction 
– celle de la compréhension, de la part de l’humain, de certains aspects de la vie du non-
humain, malgré une communication fantasmée qui irait dans l’autre direction aussi (les 
deux “comme” de la citation ci-haut sont révélateurs de l’échec). Dans la suite de l’ouvrage, 
Tillon détaille les différentes relations (intra- et interspécifiques) que son arbre entretient, 
par la voie chimique principalement, à l’intérieur de son écosystème: 

Quelle conscience a-t-il de ses voisins? Il échange avec eux des nutriments, via les 
mycéliums qu’ils partagent. Ils reçoivent des molécules volatiles et il en émet lui-même. […] 
S’est installée une forme d’équilibre entre Quercus et ses voisins adultes, avec des 
dominants, des codominants, des dominés. […] Cet ensemble forestier est la démonstration 
d’une vie végétale en société poussée à un niveau que la faune n’est peut-être pas capable 
d’atteindre. Les relations entre les arbres, même d’espèces différentes, sont extrêmement 
complexes.   (TI: 149) 

Par rapport à Altre menti, un cap est donc franchi: des formes de traduction sont 
évoquées, desquelles l’humain est toutefois exclu, pour l’instant au moins. De la lecture 
de ce volume on tire l’impression – toute subjective, certes – de se sentir plus proche de 
l’arbre que du poulpe. Et si la traduction ne fait jamais explicitement surface, elle est 
mise en avant à plusieurs reprises comme un objectif à atteindre, un horizon de pos-

 
8  Tout compréhensible qu’elle est, l’attitude apparaît donc – d’un point de vue traductif – comme forte-

ment annexionniste, “ethnocentrique” pourrait-on dire en reprenant les termes d’un Antoine Berman 
(1991). Au mieux, on pourrait affirmer que l’arbre est le compagnon de l’homme tout comme Vendredi 
est le compagnon de Robinson Crusoé… Nous décrirons plus tard, dans certains des textes analysés, 
la tentative de “décoloniser” ce type de rapport au vivant. 
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sibilité. L’attitude reste “ethnocentrique”: si elle est atteinte, cette traduction fantasmée 
servira avant tout l’humain, sans qu’une communication dans les deux directions soit 
envisagée. 

Avec le troisième ouvrage dont nous allons nous occuper, Al di là delle parole 
(Beyond words dans sa version originale) par Carl Safina, une attention à l’autre en tant 
qu’autre, et une réflexion “naïve” sur la traduction, semblent émerger de façon beaucoup 
plus nette. Le livre se compose de quatre parties, précédées d’une introduction, qui 
traitent tour à tour des incursions de Safina – toujours accompagné par des spécialistes 
– dans le monde (très social, dans chacun des cas) des éléphants (première partie), des 
loups (deuxième partie), des orques (quatrième partie). Un chapitre intermédiaire, le 
troisième, se concentre sur des formes d’intelligence considérées, très récemment 
encore, comme typiquement humaines et qu’on retrouve de plus en plus souvent, avec 
l’avancement de la recherche éthologique, chez plusieurs animaux non-humains aussi. 
C’est le cas de la théorie de l’esprit, de la capacité à mentir ou à utiliser des symboles. 

Le premier chapitre montre dès le départ une tension qui va faire surface à plusieurs 
reprises, le va-et-vient entre appropriation et étrangéisation. Une sorte d’épiphanie frap-
pe l’auteur au cours de sa première rencontre avec l’éthologue Cynthia Moss, au parc 
national d’Amboseli, au Kenya. À sa question “anthropocentrique”, la chercheuse répond 
par une attitude de décentrement: 

Credo di essere qui perché sono disposto a imparare, sono pronto a chiedere: In che cosa 
sono come noi? Che cosa hanno da insegnarci su noi stessi? […] Ho finalmente trovato il 
tempo di porre a Cynthia quella che credo sia la Grande Domanda. “Che cosa ti ha insegnato 
sull’umanità” le chiedo “un’intera vita trascorsa a osservare gli elefanti?”. [Et Cynthia de 
répondre:] “Io penso a loro come elefanti. Mi interessano in quanto elefanti. Paragonarli agli 
esseri umani… non lo trovo utile”. […] Il piccolo – immenso – commento di Cynthia implica 
che gli esseri umani non siano la misura di tutte le cose. […] In un modo o nell’altro, avevo 
dato per scontato che il mio obiettivo fosse di fare in modo che gli animali mi mostrassero la 
misura della nostra somiglianza. Adesso il mio compito – molto più difficile e molto più 
profondo – sarebbe stato semplicemente cercare di capire chi sono gli animali: a prescindere 
dal fatto che siano o meno simili a noi.9 (SA: 30–31; souligné par l’auteur) 

Malgré ce désir de se débarrasser de son anthropocentrisme, au cours du volume l’auteur 
revient souvent à son attitude originaire consistant à ramener le non-humain à l’humain. 
Il s’agit toutefois d’une nécessité, aussi bien du point de vue argumentatif (avant de com-
prendre le non-humain en tant que non-humain, il faut encore s’y intéresser, et cet intérêt 
peut être favorisé par l’appropriation) que du point de vue proprement traductif, celui qui 

 
9  “Je crois que je suis là parce que je suis prêt à apprendre, prêt à demander: En quoi sont-ils comme 

nous? Qu’ont-ils à nous apprendre sur nous-mêmes? […] J’ai enfin le temps de poser à Cynthia celle 
que je considère comme la Grande Question: ‘Qu’est-ce que t’a appris sur l’humanité, je lui demande, 
une vie entière passée à observer les éléphants?’ ‘Je pense à eux comme éléphants. Ils m’intéressent 
en tant qu’éléphants. De les comparer aux êtres humains… je ne trouve pas ça utile’. […] Le petit –
immense – commentaire de Cynthia implique que les êtres humains ne sont pas la mesure de toutes 
les choses. […] D’une manière ou d’une autre, j’avais donné pour acquis que mon objectif serait de 
faire en sorte que les animaux me montrent la mesure de notre ressemblance. Maintenant ma tâche – 
beaucoup plus compliquée et beaucoup plus profonde – serait tout simplement de chercher à 
comprendre qui sont les animaux: indépendamment du fait qu’ils soient, ou pas, semblables à nous.” 
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nous intéresse. Même ceux qui ne partagent pas la vision des traductions comme fait 
exclusif des cultures-cible (Toury 1995) devront admettre en effet que tout acte traductif 
porte en lui une part d’annexion – ne serait-ce qu’au niveau linguistique. De plus, montrer 
que l’autre est sous plusieurs points de vue comme nous est une stratégie fonctionnelle 
même si on entend respecter sa différence. Pour approcher un individu différent de nous-
mêmes, nous devons au moins espérer au préalable qu’une forme d’échange sera possible. 

C’est pour cela que Safina revient souvent vers le pôle de la ressemblance. Il insiste 
ainsi, dans chacun des chapitres consacrés à une espèce, sur quelques points qui lient 
l’humain et ces non-humains: leurs émotions (la joie, la douleur, le deuil…) ne sont pas 
fondamentalement différentes des nôtres;10 ils ont de véritables personnalités; ils savent 
se reconnaître mutuellement, ils s’entraident, ils éprouvent de l’empathie. 

Ces aspects au sens large “sociaux”, ainsi que la capacité de ces animaux à 
communiquer entre eux et à se coordonner de façon parfois spectaculaire, invitent à 
imaginer des formes de traduction. Et, pour la première fois dans notre corpus, ce mot 
revient avec une certaine constance dans l’ensemble du volume. Carl Safina nous invite 
dès l’introduction à faire un effort d’écoute, préalable à toute forme de traduction: 
“Osservate. Ascoltate e basta. Forse non parlano a noi, ma tra loro si dicono molte cose. 
Alcune, le udiamo; altre, sono al di là delle parole. Io voglio ascoltare, aprirmi alle 
possibilità”11 (SA: 24). Mais c’est surtout dans les quatre chapitres suivants que l’idée 
fait surface. L’auteur insiste sur la complexité des répertoires de signes (vocaux, 
gestuels, autres) de certaines communautés dont il parle, considérant que s’ils ont été 
développés au cours de l’évolution, c’est qu’ils ont un rôle important à jouer dans la 
survie des individus, ou des groupes, qui s’en servent: 

Può essere che nel corso dell’evoluzione gli elefanti abbiano sviluppato una gamma tanto 
vasta e complessa di suoni, peraltro arbitrari e privi di senso? È un’eventualità improbabile. 
[…] Altrimenti il loro repertorio di gesti e il loro archivio di suoni non sarebbero mai diventati 
così complessi.12  (SA: 147) 

On en arrive alors à demander, à espérer atteindre un jour une forme de “véritable” 
traduction, de traduction telle que nous la concevons entre langues humaines. 

Se li guardiamo comunicare, gli elefanti sembrano maestri di sottigliezze. Noi però non 
disponiamo di un vocabolario abbastanza sfumato per tradurre: abbiamo solo maldestre 
categorizzazioni. Gli elefanti usano quelli che i ricercatori chiamano – per mancanza di parole 
migliori – sbuffi, ringhi, ruggiti, grugniti, grida e stridii. Ma a chi emette e riceve effettivamente 
quei suoni – e cioè gli elefanti – il loro intento deve parere chiaro e familiare come lo è per 
noi quello delle parole. […] Per mezzo secolo lo studio della comunicazione animale si è 

 
10  Par ailleurs, comme le livre se concentre sur des mammifères, cette proximité est garantie par notre 

ascendance commune. 
11  “Observez. Limitez-vous à écouter. Peut-être ne parlent-ils pas à nous, mais entre eux ils se disent 

beaucoup de choses. Nous en entendons quelques-unes; d’autres sont au-delà des mots. Moi, je veux 
écouter, je veux m’ouvrir aux possibilités.” 

12  “Est-il possible qu’au cours de l’évolution les éléphants aient développé un éventail aussi vaste et 
complexe de sons, par ailleurs arbitraires et dénués de signification? C’est une éventualité improbable. 
[…] Autrement, leur répertoire de gestes et leur archive de sons ne seraient jamais devenus aussi 
complexes.” 
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fermato alla descrizione; ora deve passare alla traduzione. […] Anche quando etichettiamo 
il contesto – per esempio con espressioni come “richiamo di contatto”, “piccolo saluto”, “coro 
in musth”, eccetera – è un po’ come etichettare le nostre parole “Ciao, come stai?” 
definendole “richiamo di saluto” umano. Non è assolutamente una traduzione.13  

(SA: 134–137) 

Pour l’instant, face aux autres animaux – à l’impossibilité d’imaginer leur manière de 
percevoir le monde qui les entoure – nous nous trouvons dans la situation de “traduction 
radicale” évoquée par Willard V. O. Quine (1960): les “ronflements, grondements, 
rugissements”, et ainsi de suite, dont parle Safina sont autant de gavagai qui attendent 
d’être interprétés. La longue citation que nous venons de donner concerne les éléphants; 
mais plus loin, dans la troisième partie, des propos semblables reviennent à propos des 
grands singes: 

Gli scienziati che studiano le antropomorfe […] hanno recentemente annunciato un grande 
passo avanti nella traduzione: è emerso che, per comunicare, tutte queste grandi scimmie si 
servono di gesti, che sono compresi da tutti i membri del gruppo; sono indirizzati a individui 
specifici che li comprendono; e sono usati in modo intenzionale e flessibile.14 (SA: 434) 

Le désir de traduction est ici explicitement énoncé; ailleurs, il revient aussi sous la forme 
d’exemples multiples de communication interespèces ayant lieu en nature. L’auteur 
relate plusieurs cas de collaboration entre humains et non-humains (dont un cas de 
“domestication” de l’humain par les orques), et il montre également à quel point ce genre 
de rapport est répandu en nature en prenant l’exemple d’une collaboration prédatoire 
entre des mérous et des murènes, ou des mérous et des poulpes, dans la Grande 
barrière de corail australienne (SA: 387–389). Un peu plus tôt (SA: 270–274), Safina 
avait également fait allusion à des récits de “trêves”, apparemment respectées des deux 
côtés, entre des êtres humains et des prédateurs tels que des tigres en Russie ou des 
lions dans le désert du Kalahari, pour le partage des proies et des zones de chasse. Ces 
exemples de collaboration ou de trêve ne relèvent certes pas de la traduction – ni même 
de la communication – à proprement parler, mais sont autant de fissures dans la muraille 
qui sépare les espèces. 

 
13  “Si nous les regardons en train de communiquer, les éléphants nous semblent maîtres de subtilités. 

Cependant, nous ne disposons pas d’un vocabulaire assez nuancé pour traduire: tout ce que nous 
avons, ce sont des catégorisations maladroites. Les éléphants utilisent ceux que les chercheurs 
appellent – faute de mots plus adéquats – ronflements, grondements, rugissements, grognements, cris 
et aboiements. Mais pour ceux qui émettent et reçoivent effectivement ces sons – à savoir, les 
éléphants – leur intention doit paraître claire et familière comme pour nous celle des mots. […] Pendant 
un demi-siècle les études sur la communication animale se sont arrêtées à la description: il faut 
maintenant passer à la traduction. […] Même lorsque nous étiquetons le contexte – par exemple, avec 
des expressions comme ‘appel de contact’, ‘petite salutation’, ‘chœur en musth’, et ainsi de suite – c’est 
un peu comme si nous étiquetions nos mots ‘Bonjour, ça va?’ en les définissant comme une ‘forme de 
salutation’ humaine. Ce n’est pas du tout une traduction.” Sur cette dernière affirmation, nous nous 
trouvons en désaccord avec l’auteur: étiqueter un “Hello, how are you?” comme “forme de salutation” 
humaine nous paraît bel et bien une forme de traduction – certes perfectible. 

14  “Les scientifiques qui étudient les anthropomorphes […] ont récemment annoncé un grand pas en avant 
dans la traduction: il a été constaté que, pour communiquer, tous ces grands singes se servent de 
gestes qui sont compris par tous les membres du groupe, sont adressés à des individus spécifiques 
qui les comprennent, et sont utilisés de façon intentionnelle et flexible.” 
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La capacité de nombreux non-humains à collaborer, à suspendre de concert 
l’indifférence ou l’hostilité réciproque le temps d’un travail commun, introduit une autre 
argumentation pré-traductive: à plusieurs reprises l’auteur fait allusion à la théorie de 
l’esprit de nombreux animaux, en montrant à quel point elle semble parfois beaucoup 
plus développée que la nôtre. Le thème est introduit dès le chapitre consacré aux 
éléphants, mais revient en force dans la troisième partie aussi: 

Con ogni probabilità, per gli esseri umani non è facile avvertire le differenze tra le voci di 
diversi elefanti. Loro, invece, oltre a riconoscere individualmente almeno un centinaio di altri 
elefanti dalla voce, sanno anche distinguere le lingue umane. […] Se venivano fatte loro 
ascoltare le voci registrate dei ricercatori, dei mandriani masai e dei contadini kamba, gli 
elefanti mostravano paura solo per quelle dei masai15 [dont ils savaient qu’ils leur étaient 
hostiles et qu’il fallait les craindre]. (SA: 165–166) 

Plus loin, on retrouve une réflexion semblable à propos de certaines expériences en 
cognition animale: 

Alcuni esperimenti dicono invece qualcosa di più sui ricercatori: quando non riescono a 
intuire i pensieri e il punto di vista degli animali, molti esseri umani dimostrano di non avere 
una teoria della mente per le creature non umane. […] Mentre noi tendiamo a non avere una 
teoria della loro mente, gli altri animali sembrano avere una teoria della nostra: sanno che 
noi possiamo sapere.16 (SA: 379–384; souligné par l’auteur) 

Et le thème est abordé encore à propos des dauphins dans les aquariums: 
Da parte loro, nelle vasche dove hanno imparato i segni e i simboli usati dai ricercatori, i 
delfinidi hanno afferrato qualcosa del linguaggio umano; noi, invece, non abbiamo mai 
svelato il loro codice, né siamo mai riusciti a immaginare come usare i suoni che essi 
emettono per comunicare con loro su cose che li riguardino.17 (SA: 467) 

Théorie de l’esprit, attribution de l’intentionnalité à notre prochain, formes de communi-
cation dont on peut affirmer qu’elles sont au moins “pseudo-linguistiques”: tout semble 
être en place pour qu’une véritable traduction s’ensuive, laquelle, encore que très com-
pliquée, semble ici seulement différée à un moment où des connaissances plus avancées 
permettront de l’obtenir. L’espoir d’une meilleure compréhension entre espèces est là, 
et il prend vers la fin du livre des allures de fantasme, ou de rêve, pré-babélien: 

 
15  “Selon toute probabilité, les êtres humains ont du mal à percevoir les différences entre les voix de 

différents éléphants. Au contraire, les éléphants sont, eux, capables de reconnaître individuellement 
au moins une centaine de leurs semblables par la voix et ils savent également distinguer les langues 
humaines. […] Si on leur faisait écouter les voix enregistrées des chercheurs, des gardiens de 
troupeaux maasaï et des paysans kamba, les éléphants ne montraient de la crainte que pour celles 
des Maasaï.” 

16  “Par contre, certaines expériences nous apprennent quelque chose de plus sur les chercheurs: lorsqu’ils 
n’arrivent pas à deviner les pensées et le point de vue des animaux, de nombreux êtres humains 
démontrent qu’ils n’ont pas de théorie de l’esprit pour les créatures non-humaines. […] Alors qu’en 
général nous n’avons aucune théorie de leur esprit, les autres animaux semblent avoir une théorie du 
nôtre: ils savent que nous pouvons savoir.” 

17  “De leur côté, dans les bassins où ils ont appris les signes et les symboles utilisés par les chercheurs, 
les delphinidés ont saisi quelque chose du langage humain; nous, au contraire, n’avons jamais dévoilé 
leur code, ni appris à utiliser les sons qu’ils émettent afin de communiquer avec eux sur des sujets qui 
les concernent.” 
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Un giorno Luna stava giocando un po’ troppo energicamente con il motore fuoribordo della 
barca di Parfit, che allora gli disse: “Ehi, Luna, potresti lasciarlo un po’ stare?”. Luna obbedì 
immediatamente e arretrò. Parfit scrisse: “Era difficile accettare quel livello di consape-
volezza e intenzione in una creatura che non sembrava avere nulla di umano”. […] Quando 
l’addestratrice di Marineland disse che le orche possono leggerci la mente, non stava 
scherzando. Ma… Se non fosse stata soltanto seria – se avesse avuto proprio ragione? […] 
Considerando l’enorme vantaggio in termini di sopravvivenza di cui godrebbe qualsiasi 
creatura autenticamente telepatica, non è possibile che una mente abbia evoluto una sorta 
di ricetrasmittente per la condivisione del pensiero? […] Negli anni Sessanta Karen Pryor 
scoprì che un altro delfinide, lo steno (Steno bredanensis), era in grado di comprendere il 
concetto “fa’ qualcosa di nuovo”. […] Quando i tursiopi hawaiani Phoenix e Akekamai riceve-
vano il segnale “fa’ qualcosa di nuovo”, nuotavano verso il centro della vasca, descrivevano 
per qualche secondo dei cerchi sotto la superficie, e poi si esibivano in qualcosa di 
completamente inaspettato. Per esempio, potevano lanciarsi entrambi fuori dall’acqua in 
perfetta sincronia, girando in senso orario e spruzzando allo stesso tempo acqua dalla bocca. 
Non vi era nulla, in quella prestazione, che fosse frutto di addestramento. […] Sembra che 
conferiscano tra loro usando una qualche forma di linguaggio per pianificare, e poi eseguire, 
un nuovo numero complesso. Se esista un altro modo di fare una cosa simile e di che cosa 
possa trattarsi, o se esista un qualche altro modo di comunicare, che noi non possiamo 
nemmeno immaginare – telepatia dei delfini? –, nessun essere umano lo sa.18 

(SA: 537–540; souligné par l’auteur) 

Celle qui précède n’est qu’une petite sélection d’une longue série d’anecdotes – qui n’ont 
qu’une valeur marginale mais qui restent ô combien suggestives – à propos de la 
prétendue “télépathie” des dauphins et des orques. Elle semble suggérer que la 
traduction est déjà là, mais pas dans la direction attendue: alors que nous ne les 
comprenons pas, ces cétacés pourraient-ils vraiment se comprendre entre eux et, aussi, 
nous comprendre? 

Venons-en enfin au quatrième volume qui nous intéresse, Manières d’être vivant. 
Ce livre de Baptiste Morizot se compose d’une série de textes sans relation explicite, 
dont le deuxième surtout – consacré au sujet d’élection de l’auteur, le loup – est très 

 
18  “Un jour Luna [une orque] jouait un peu trop énergiquement avec le moteur hors-bord du bateau de 

Parfit, qui alors lui dit: ‘Hé, Luna, pourrais-tu le laisser un peu tranquille?’. Luna obéit immédiatement 
et s’éloigna. Parfit écrivit: ‘C’était difficile d’accepter ce niveau de conscience et d’intentionnalité chez 
une créature qui ne semblait rien avoir d’humain’. […] Quand la dresseuse de Marineland affirmait que 
les orques peuvent lire dans nos pensées, elle ne plaisantait pas. Mais… Si elle n’avait pas juste été 
sérieuse – si elle avait eu raison? […] Considérant l’énorme avantage en termes de survie dont jouirait 
toute créature authentiquement télépathe, est-il totalement impossible qu’un esprit se soit doté d’une 
sorte de walkie-talkie pour le partage de la pensée? […] Dans les années 1960, Karen Pryor découvrit 
qu’un autre delphinidé, le dauphin à bec étroit (Steno bredanensis), était capable de comprendre le 
concept ‘fais quelque chose de nouveau’. […] Quand les grands dauphins hawaïens Phoenix et Akekamai 
recevaient l’indication ‘fais quelque chose de nouveau’, ils nageaient vers le centre du bassin, 
évoluaient en cercle pendant quelques secondes sous la surface de l’eau, et se produisaient ensuite 
faisant quelque chose de totalement inattendu. Par exemple, ils pouvaient se propulser hors de l’eau 
en parfaite synchronie, tournant dans le sens des aiguilles d’une montre et crachant en même temps 
de l’eau. Il n’y avait rien, dans ces prestations-là, qui fût le fruit d’un entraînement formel. […] Ils 
semblent communiquer entre eux par une quelconque forme de langage, afin de planifier, et exécuter 
ensuite, un nouveau numéro d’une grande complexité. Aucun être humain ne sait s’il existe une autre 
manière de faire quelque chose de semblable, ni de quoi il soit question, ou bien s’il existe d’autres 
manières de communiquer, que nous ne pouvons même pas imaginer – télépathie des dauphins?” 
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riche en suggestions traductives. Il s’agit par ailleurs du seul volume de notre corpus qui 
prend explicitement appui sur des éléments de théorie de la traduction. Le maître mot 
de notre étude apparaît tout de même dès le premier texte, “La crise écologique comme 
crise de la sensibilité” (MO: 11–36). L’auteur y considère que la crise écologique actuelle 
est “une crise de nos relations au vivant” (MO: 16; souligné par l’auteur). Il part du constat 
suivant: “Les relations possibles dans le cosmos des modernes sont de deux ordres: ou 
bien naturelles, ou bien sociopolitiques, et les relations sociopolitiques sont réservées 
exclusivement aux humains” (MO: 17), à ce point que “les chants d’oiseaux, de grillons, 
de criquets, dans lesquels on est immergés en été dès qu’on s’éloigne des centres-villes, 
sont vécus dans la mythologie des modernes comme un silence reposant” (MO: 19; 
souligné par l’auteur). À partir de ces affirmations, l’idée de fond du livre, énoncée dès 
l’entrée en la matière, consiste à élargir le sociopolitique – le diplomatique – au reste du 
vivant aussi, puisque toutes ces activités “constituent, pour qui veut bien essayer de les 
traduire, de les sortir du statut de bruit blanc, des myriades de messages géopolitiques, 
de négociations territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux…” (MO: 19). Voici 
donc, très tôt dans le volume, la première occurrence du mot, de la pratique qui nous 
intéresse. Le mot revient d’ailleurs à la page suivante: 

Nous vivons dans une cosmologie dans laquelle il n’y aurait supposément rien à voir, c’est-
à-dire ici rien à traduire: pas de sens à interpréter. Tout l’enjeu philosophique revient à rendre 
sensible et évident qu’il y a bien quelque chose à voir et des significations riches à traduire 
dans les milieux vivants qui nous entourent. (MO: 20; souligné par l’auteur) 

Cet effort, véritablement traductif, est un point sur lequel Morizot insiste beaucoup, afin 
d’évacuer le risque toujours présent d’anthropomorphiser: 

Il y a des significations partout dans le vivant: elles ne sont pas à projeter, elles sont à 
retrouver, avec les moyens qui sont les nôtres, c’est-à-dire à traduire et à interpréter. Il s’agit 
de faire de la diplomatie. Il faut des interprètes, des truchements, des entre-deux, pour faire 
le travail de reprendre langue avec le vivant, pour dépasser […] l’impossibilité de communi-
quer avec les autres espèces avec lesquelles on partage la Terre. (MO: 35) 

Différents éléments intéressants, donc, sont présentés dès cette introduction: la 
nécessité, qui reviendra dans la suite de l’ouvrage aussi, de “passeurs” capables de se 
situer à la lisière entre deux visions du monde apparemment incommensurables; la 
tentative d’établir une forme de communication avec le reste du vivant; la possibilité 
même de cette communication. 

Mais le texte le plus franchement “traductif” du recueil est certainement le deuxième, 
“Une saison chez les vivants” (MO: 37–148), où il est question, en onze courts épisodes, 
des relations de l’auteur avec des loups du Vercors. Pour la première fois dans notre 
corpus, un auteur nous raconte ses efforts pour essayer de baragouiner la langue de 
l’autre. Morizot décrit en effet ses tentatives de “parler loup” en hurlant – en répondant 
aux loups qui hurlent dans la nature: “Ce loup qui me répond me prend littéralement pour 
un barbare, c’est-à-dire un de ces êtres dont il ignore encore si oui ou non ils sont 
capables de parler, c’est-à-dire de parler sa langue” (MO: 51; souligné par l’auteur). Et 
la première référence traductologique ne tarde pas à être lâchée, dès la page suivante: 
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“C’est qu’il faut au moins deux langues pour en parler une et savoir que c’est une langue que 
l’on parle, parce qu’il faut deux langues pour traduire”. Et c’est bien un raisonnement qu’on 
peut transposer à ce qui a lieu ici: il faut au moins deux langages pour en avoir un et savoir 
qu’on a bien un langage, parce que c’est par l’autre qu’émerge le nôtre. (MO: 52) 

La partie entre guillemets renvoie à un ouvrage récent de Barbara Cassin (2016) et le 
détourne en mettant en parallèle la différence entre les langues humaines, d’un côté, 
avec, de l’autre, la différence – plus importante évidemment – entre le langage humain 
et ceux des autres animaux. Considérer que d’autres animaux que nous peuvent avoir 
un langage est en effet le premier pas à accomplir pour pouvoir imaginer de le traduire. 
Une différence souvent considérée comme qualitative (l’humain aurait un langage 
incommensurable par rapport à ceux des autres vivants) est ainsi ramenée à une 
différence quantitative (il y a davantage de différence, mais la distance peut être, pourra 
être un jour, comblée). Et, tout de suite après, il y a encore traduction – dans ce sens 
que Safina ne serait peut-être pas prêt à partager, puisqu’il s’agit d’une explication d’un 
comportement communicatif et non pas d’un prétendu “équivalent” en français: 

Mais quel était le sens de son chant à lui [le loup], de son hurlement premier? Ce 
comportement s’appelle un hurlement de regroupement. Il a lieu lorsque, après avoir passé 
la journée à faire leur vie de leur côté, […] les loups d’une meute cherchent à se retrouver 
pour entreprendre leur vie collective. (MO: 55) 

Un peu plus loin dans le texte, Morizot introduit un autre concept tiré de la réflexion de 
Barbara Cassin, celui d’“intraduisible” (développé par exemple dans Cassin 2004 et Cassin 
2014), qu’il applique aux caractères (organes et comportements) des vivants. Le fait 
qu’ils soient pour nous intraduisibles “ne veut pas dire qu’il est impossible de les traduire, 
mais au contraire qu’on ne peut jamais cesser de les traduire, de les retraduire 
autrement, pour faire justice à leur intime altérité, à leur historicité compactée, à leur 
inventivité d’usages” (MO: 60). Morizot parle ici d’inventivité en ce sens que, façonnés 
par l’évolution, des caractères peuvent être détournés “en profitant des propriétés dont 
ils ont hérité, mais à d’autres fins que celles pour lesquelles ils ont été sélectionnés” 
(MO: 57). L’exemple est encore celui du hurlement du loup: tout en reconnaissant “une 
certaine pauvreté ‘informative’ du hurlement: c’est-à-dire qu’il ne délivre pas 
d’informations complexes, du seul fait qu’il n’y a pas de phrase, au sens où il n’y a pas 
de prédication” (MO: 68),19 l’auteur ne cesse de rechercher des “manières d’en parler”, 
de “‘dialoguer’ avec un loup” (MO: 67). 

Et ce dialogue peut passer par la réponse aux hurlements d’un loup, ou d’une meute, 
mais également par le pistage, par la lecture des traces que les individus ou le groupe 
laissent – souvent à bon escient – après leur passage. Face à ces signes posés dans le 
paysage, la posture classique de l’éthologie adaptationniste – qui pourrait être qualifiée 
ici de “cibliste” – offre une explication simple et rassurante: telle trace, tel marquage, sont 
le résultat d’un comportement instinctuel et presque univoque, puisqu’entièrement 

 
19  L’auteur considère que le hurlement aurait un caractère performatif, dans le sens que John L. Austin 

(1962) attribue à ce terme: “Le loup dit: ‘Nous sommes meute’ et ‘Soyons meute’ – et la meute est” 
(MO: 69). Une forme de traduction que Safina reconnaîtrait, cette fois, comme telle. 
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sélectionné par l’évolution. Tout est ainsi rassurant pour l’humain, qui peut continuer de 
considérer “l’animal” comme une sorte de machine aux réactions prédéterminées. La 
posture de Morizot – avec son incertitude quant à la lecture des traces, avec sa mise à 
contribution du concept d’“intraduisible” – semble déplacer la réflexion vers le pôle 
sourcier. L’autre est là, il est complexe, il n’est pas entièrement saisissable mais cela, 
loin d’arrêter le chercheur, doit le pousser à interpréter encore et encore: “Le sens est 
toujours en suspens, on court après, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du 
malentendu, mais il est parfois créateur – et certes le dictionnaire parfait des autres 
formes de vie n’existe pas” (MO: 87). 

Le détour par le pistage, par l’étude des marquages lupins du territoire, permet à 
l’auteur de parler de formes de communication autres et parfois contre-intuitives pour le 
lecteur non-spécialiste, comme celles qui empruntent le canal olfactif, mais aussi de 
montrer à quel point ces signes font réseau, en permettant de réaliser une 
communication qui va au-delà de l’espèce par laquelle ils ont été émis: 

Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas un dialogue monospécifique. À côté des 
marquages des loups, on isole des marquages de renards, de chiens et de mustélidés. […] 
Il y a une sorte de dialogue muet avec d’autres espèces. La dimension de signalisation 
géopolitique est explicite. Le sens nous échappe complètement, mais cela doit avoir un sens: 
il y a communication interespèces. (MO: 94; souligné par l’auteur) 

Comme chez Safina, comme chez Tillon, est ainsi mise en avant la réalité de la 
communication interspécifique, qui permet – par son existence même – d’imaginer des 
formes de communication et de traduction entre le non-humain et l’humain. 

Informé par des catégories traductives (en particulier par le concept d’intraduisible), 
dans son rapport au vivant Morizot se fait le partisan d’une “disponibilité générale aux 
signes […] pour essayer, bien qu’on se trompe souvent, de les traduire un peu” (MO: 
140). L’auteur désire, avant toute chose, travailler pour la relation (MO: 240): une 
perspective qui est celle du véritable diplomate ou de l’interprète, qui ne travaille pas 
pour un champ spécifique, mais pour la mise en rapport fructueuse de plusieurs champs 
différents. Il y a là un écho de la réflexion biosémiotique, du passage “from things to the 
inter- between things” évoqué par Kobus Marais (2019: 129), conscient que la sémiose 
– la relation entre les signes, leur constante prolifération – ne s’arrête jamais. 

4 En conclusion: quelles “pistes”? 
Nous avons vu, dans les lignes qui précèdent, l’importance du pistage comme forme 
possible de traduction; une conclusion devrait, elle, proposer d’autres types de piste – 
des pistes de réflexion, par exemple, à partir d’autres points de contact possibles avec 
la traductologie. Pour l’instant, et au vu du morcellement des propos que nous avons 
recueillis, il s’agit d’une tâche assez difficile à mener à bien. 

Quelques certitudes demeurent, tout de même. On sait que Roman Jakobson (1960: 
377) s’était créé une devise en paraphrasant un aphorisme de Terence: “Linguista sum; 
linguistici nihil a me alienum puto”. La traductologie devrait faire de même, et ne pas 
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considérer comme étranger n’importe quel procédé au sens large “traductif”. Or, il est 
indéniable, nous semble-t-il (au moins dans le cadre élargi de la traductologie que nous 
avons défendu dans le deuxième chapitre), que toute tentative de faire passer une 
communication au-delà d’une frontière (linguistique, spécifique, peu importe) relève 
pleinement d’un effort traductif. 

À l’évidence, les éléments de consonance les plus forts aujourd’hui sont à 
rechercher du côté de certaines théories prescriptives de la traduction, celles qui (de 
Berman à Venuti par exemple), s’inspirant souvent de la réflexion romantique, essaient 
de ménager une place à l’autre en tant qu’autre, et de montrer sa différence, tout en le 
respectant, à son lecteur. Une attitude qui passe également par celle qu’on pourrait 
appeler décolonisation du non-humain. Dans le dernier livre étudié, Baptiste Morizot 
signale le risque, toujours présent, de tomber dans une forme de “discours ethnographique 
colonial sur les formes de vie indigènes, qui les évalue toujours subrepticement à partir 
de l’échelle de valeurs des colons érigée en normes” (MO: 146). L’argumentation rejoint 
une fois de plus, les développant et les creusant, des positions qui avaient été énoncées 
par Carl Safina aussi, au début de son livre, tout comme – au niveau scientifique – 
l’adoption de la perspective émique prônée par Martinelli (2010). Explorer le reste de 
cette production, de plus en plus importante au niveau quantitatif aussi bien que qualitatif, 
et la mettre en relation de manière moins anecdotique aux perspectives les plus récentes 
issues de la sémiotique, de la biosémiotique, de la zoosémiotique, est le prochain 
passage à faire, avec une dernière réserve. Ne considérer la traduction, et plus 
largement la communication, que sous l’angle positif de l’ouverture, de la relation éthique 
à l’autre, relève d’une vision de la traduction qui a pu être qualifiée d’irénique – une vision 
peut-être partielle, qui fait l’impasse sur des usages et des pratiques aux connotations 
plus négatives, allant de la tromperie à la domination. Là encore, la traductologie (nous 
pensons par exemple à Samoyault 2020) peut apporter son grain de sel en nous aidant 
à voir aussi les angles morts de cette opération. 

Un dialogue véritablement interdisciplinaire – avec les formes de traduction que cela 
va forcément impliquer – est à souhaiter. 
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